二十年弯路是什么概念? 对一个国家来说,二十年足够让一代工程师从青丝熬成白发,足够让一套装备从图纸变成废铁,也足够让一支军队从望尘莫及变成并驾齐驱。但如果有人说,一笔买卖就能把二十年的时间压缩掉,把这个过程硬生生剪短一大截,你会信吗? 1992年冬天,这样一笔买卖真的发生了。它的影响,到今天还在继续。 要理解这笔买卖的分量,得先把时间往回拨。 六十年代之前,中国和苏联的关系曾经好到穿一条裤子都嫌肥。苏联援建了156个工业项目,派了上万名专家到中国,手把手教中国人如何炼钢、造机器、修铁路。那个时期的中国工业,几乎每个关键领域里都站着苏联专家的影子。 但好景不长。1960年,苏联突然撤走了所有专家,带走了图纸,留下了半截子工程和一堆没有组装完的设备。中国的工业建设瞬间失去了外部的技术支撑,被迫转入完全自主的摸索阶段。航空、兵器、船舶、无线电,这些领域里的中国工程师们,只能靠着有限的资料和无限的加班,一点一点往前拱。 到了七十年代,中国和西方的关系有所缓和。英国、法国、西德的一些技术开始进入中国。但真正的高端军事技术,西方始终捂得严严实实。尤其是航空发动机、精密雷达、大型舰船动力这些核心领域,花钱也买不到。人家只卖成品,不卖图纸,更不教你怎么造。 于是到了八十年代末九十年代初,中国军队的装备水平,整体上还停留在世界五十年代到六十年代的水准。主力战机是歼-6和歼-7,原型分别是苏联的米格-19和米格-21。这两种飞机在五十年代末就已经问世,到九十年代已经严重落后。海军的主力舰艇是051型驱逐舰,满载排水量三千多吨,防空几乎靠高射炮,反舰导弹射程只有几十公里。陆军数量庞大,但装备的技术含量不高,火力投送能力有限。 换句话说,中国军队当时是一支规模很大但技术严重滞后的军队。要在短时间内补齐这个差距,靠自主研发一条路走到底,没有二三十年根本看不到希望。而周边的安全环境,容不得中国等上二三十年。 就在这个时候,北方那个曾经的老师傅,自己先撑不住了。 1991年12月25日,克里姆林宫的镰刀锤子旗降了下来。苏联这个存在了六十九年的超级大国,在一夜之间分崩离析。莫斯科的街头上,卢布正在以肉眼可见的速度变成废纸。1992年,俄罗斯的通货膨胀率达到了惊人的2500%。老百姓存了一辈子的钱,几天之内就什么都不剩了。 最惨的是那些军工企业。 苏联的军事工业体系庞大到难以置信。全国有超过一千家军工企业,从业人员上千万。光是航空工业,就有苏霍伊、米高扬、图波列夫、伊柳申等十几个设计局。坦克工业有乌拉尔车辆厂、哈尔科夫坦克厂、下塔吉尔车辆厂。造船工业有北方造船厂、波罗的海造船厂、尼古拉耶夫造船厂。这些工厂在苏联时代是国家的骄傲,是冷战机器的心脏。苏联解体后,它们一夜之间失去了订单,失去了资金,失去了存在的意义。 工厂开不出工资,工程师领不到薪水,工人没有饭吃。莫斯科的街头,出现了大量教授摆摊卖旧货的场景。物理学博士在寒风中卖自己家里的藏书,火箭工程师在地铁口卖勋章,飞行员开着军车去乡下换土豆。这些在今天听起来像是黑色幽默的画面,在1992年的俄罗斯是每天都在发生的真实生活。 叶利钦接手的是一个烂到骨子里的烂摊子。外债超过七百亿美元,财政收入近乎枯竭,军队连军饷都发不出来。西方答应的援助迟迟不到位,休克疗法把经济推向了更深的深渊。整个国家的工业机器停止了转动,所有东西都在贬值,除了那些还没卖出去的武器。 这些武器,是苏联花了几十年时间、上万亿卢布堆出来的家底。战斗机、核潜艇、战略轰炸机、导弹、坦克、火炮,每一样都代表着一个工业门类的最高水准。它们堆在仓库里,停在机场上,泡在港口的冷水里,一天天生锈。维持它们需要钱,俄罗斯没有钱。于是,卖,成了唯一的出路。 1992年12月,叶利钦第一次以俄罗斯联邦总统的身份访问中国。这是他上任后最重要的外事活动之一。中俄双方在人民大会堂签署了一系列文件,其中最重要的部分,是一份军事技术合作协议。 这份协议的内容,在当时没有被完整披露。后来随着时间推移,越来越多的细节浮出水面。中国从俄罗斯引进的不仅仅是某一种武器,而是一整套军事技术的升级方案。苏-27战斗机、基洛级潜艇、现代级驱逐舰、龙卷风远程火箭炮、防空导弹系统,这些装备涵盖了空、海、陆、防四大领域。更重要的是,俄方同意转让部分技术资料和生产线,而不是像西方那样只卖成品。 苏-27是这笔交易里的重头戏。 这款飞机在苏联航空工业中的地位,怎么强调都不过分。它是苏霍伊设计局在七十年代开始研制的重型制空战斗机,1985年正式服役。北约给它的代号是“侧卫”。它采用翼身融合设计,气动布局极为出色,能做许多西方同代飞机做不了的高难度机动动作。它的载油量大,作战半径超过一千五百公里,能挂载十枚空对空导弹,是当时世界上最优秀的制空战斗机之一。 更重要的是,苏-27代表着一整套航空工业的标准。它